lunedì 6 luglio 2015

Il senso dell'estate.

Il senso dell'estate è una cosa difficilissima da trovare in quanto ingannevole. Si crede, infatti, che abbia a che fare con l'essere divertiti, abbronzati, rilassati, come se l'estate fosse un'alternativa a una vita tendenzialmente monotona, pallida e isterica. Ma il senso dell'estate, lento e caldo, affonda nel senso della vita: la vita scotta d'estate, e non si lascia ingannare.

Ogni estate mi reco in un luogo ben preciso, situato sulla costa nord orientale della Sicilia; torno sempre qua infischiandomene del concetto di vacanze e del c'è un mondo da visitare e del ma non sai quanto è figo il Laos.
Non cerco diversivi, non voglio staccare da niente: desidero solo quell'immagine di me che è la mia parte migliore, la più fortunata forse, quella che mi sembra di essere e non interpretare. Quella che si succhia ancora le ciocche piene di sale e che nuota senza paura in mare aperto e che la notte, in barca, pesca totani e guarda le stelle dicendo Oooh, senza vergogna.




La ritrovo qua, in questo luogo situato sulla costa nord orientale della Sicilia, Tirreno meridionale settore est, di fronte le Eolie alle spalle i Nebrodi, specialità granita di gelsi con panna, tempo di attesa al reparto gastronomia del supermercato: 40 minuti, distanza col vicino di ombrellone: cinquecento metri, rumore del vicino di ombrellone con famiglia e borsa frigo contenente maccaruna al forno e vino di casa con gazzosa: 120 decibel, mare di brodo occhi di brodo scirocco di brodo, birra Messina che non è di Messina, processioni e calia e santi che ballano, signore sulla sediolina che parlano male delle signore con la sediolina dall'altro lato della strada, bambini che galleggiano con i braccioli il salvagente e il materassino di Spider Man, uomini che tengono la sigaretta tra il pollice e l'indice.
Luna che Ohhh, delfini che Ohhh, chiazze di bougainvillea che Ohhh.




Appena arrivo la signora che vende le melanzane sott'olio mi compatisce:
- Signora, lei come fa a Milano (ché Torino è Milano, indefinita città del nord) con la neve e la nebbia tutto l'anno: ha gli occhi senza mare.

E con gli occhi senza mare trascorro i primi giorni, stupita che si possa davvero vivere così, col mare dentro gli occhi.
Vado in spiaggia, mangio, faccio il sonnellino come i bambini, di tre ore senza sogni con una gran voglia di pane e marmellata al risveglio. Mi metto sul terrazzo e guardo gli ulivi e gli alberi di cedro e le viti, il mare un po' più in là, immobile. Sto così un'ora, due ore, come quando in città sto un'ora, due ore a fissare la home di Facebook o Twitter. Tra gli ulivi e gli alberi di cedro e le viti non accade nulla, nessun aggiornamento, solo il colore del sole che si schiaccia giallo violento arancione tenue viola ambiguo.
Mangio di nuovo, ho sempre fame; mi metto sul terrazzo, è tutta nera la campagna ma non dorme, c'è un concertino di grilli la notte. Vado a letto. Al mattino presto dormono tutti sotto le zanzariere bianche che si muovono leggere, sembrano ballerini spossati, poi guardo fuori, quella strana luce dell'alba (è l'inizio o la fine?).
Vado avanti così per un po' di giorni, anima e corpo ancora intimiditi da una vita così gialla di giorno e così nera di notte, poi quando sono pronte ci buttiamo di testa a bomba di piedi.




Torno dalla signora delle melanzane sott'olio, sembra sorridermi:
- Ora negli occhi ce l'ha un po' di mare: va meglio, eh?







12 commenti:

  1. Eh bè, io ho sposato un uomo di mare, non capivo perchè sembrava che senza mare non si potesse vivere. Ora lo so.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Io anche, di mare Sicilia nord orientale ;)

      Elimina
  2. questa è esattamente la mia idea di estate, anche se cambia la regione (Calabria)
    ;)

    RispondiElimina
  3. Non passo mai di qui. Eppure oggi, per una strana casualità, sono arrivata a leggere questo post. Ed era quello che in questo momento, in una giornata in cui a Milano attendo di andare in un posto come quello di cui parli tu, cercavo. Grazie di averlo scritto. A presto.

    RispondiElimina
  4. Io abito e vivo a Cagliari, quindi capisco perfettamente il senso delle tue affermazioni... che sottoscrivo al 100% e possibilmente, al 110.
    Penso, inoltre, che l'estate al mare possegga anche le sue "sfumature."
    In ogni caso, penso che senza mare, la vita sia (perdonami il pessimo gioco di parole) piuttosto amara.
    Buona serata
    Riccardo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, Riccardo. Beato te che vivi accanto al mare.

      Elimina