Se avessi quattro anni.

Se avessi quattro anni mi concederei il gelato tutti i giorni, cono cioccolato e fragola. Mi sfregherei la mano sulla faccia – la faccia striata di marrone e rosa - per poi infilarla in quella di mia madre così da rimanere appiccicate insieme.

Se avessi quattro anni vorrei sempre distribuire il pane all'asilo, una carica a vita. Passerei tra i tavolini, gli occhi famelici degli altri bambini dentro il mio cestino, e porrei la domanda decisiva, esistenziale: Vuoi l'isola (il fondo del pane) o il cannocchiale (la fettina di pane, da scavare nella mollica, e usare come strumento galileiano)?

Se avessi quattro anni bacerei maschi, fiori, la gonna di tulle da ballerina, femmine, cani; bacerei ciò che che mi piace. Saprei subito cosa mi piace, avrei occhi orecchie e naso epidermici, e allora lo bacerei, senza perdere tutto quel tempo a valutare le conseguenze.

Bacerei anche le lumachine quando spuntano dal loro guscio. E mia madre: un giorno proverò imbarazzo nel farlo.

Se avessi quattro anni starei sempre nuda al mare, a leccarmi la pelle e succhiarmi una ciocca di capelli di sale. Ai polsi polpi e al collo alghe, una stella marina a mo' di fermaglio, correrei dagli altri bambini: C'è lo squalo!, e li spaventerei moltissimo.

Nuoterei a cagnolino, rapido e arruffato, dietro le bracciate a stile libero di mia madre: dentro il mare blu, profondo, le farei uno scherzo: C'è lo squalo!, e la spaventerei moltissimo; lei mi prenderebbe la mano e galleggeremmo a pancia in su.

Schizzerei, sputacchierei, soffierei sul mare fino a formare marosi enormi. Io sarei la regina degli abissi, e spaventerei moltissimo anche lo squalo.

Se avessi trentotto anni mi ricorderei dei baci e delle lumachine e degli abissi perché la memoria è una bambina piccola che custodisce dentro di sé tutti i miei segreti. 

"Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose."

Vorrei con lei andare, sotto il cielo di città dalle nuvole fisse, andare nei nostri posti, quelli di una mamma e di una bambina, i giardinetti, l’asilo, il bar delle veneziane gonfie di crema. In questi luoghi fare quello che sappiamo fare, la mamma che dice no, poi abbraccia, e si dimentica, la bambina che dice sì, poi abbraccia, e si dimentica.

Vorrei con lei correre, sotto il cielo di mare dalle nuvole mobilissime, correre schizzando sabbia acqua e squame, come le sirene di un bestiario medievale, metà umane metà pesce; scivoliamo nel mare, prima con la testa poi con la coda. Cantare come le sirene, io ammalio lei, lei ammalia me.

Vorrei che lei andasse e corresse, sotto un cielo senza nuvole, le nostre mani che si slacciano; la sua vita che si allontana in luoghi che non conosco, una città troppo caotica, un fidanzato troppo saccente, un’università troppo straniera (Valeva la pena andare così lontano?, le chiedo. Sì, mi risponde sempre, La mia vita è lontana ma le mani sono vicine, posso quasi toccarti). 

Ci parliamo attraverso lo schermo del pc: non riesco a toccarlo quel volto dimagrito, da donna. Ci sono solo le domande a cui non risponde (Mangi, dormi, respiri?, le mie preoccupazioni legate alla vita vegetativa, le stesse di quando aveva due anni e applaudivo per una popò fatta nel vasino) e la risposta di una vita che sente e comprende e ama, quella che cercavo in quel volto sciupato: Mamma, sono felice.

La nascita della felicità.

Bertrand Russell confessò di non essere nato felice. Fu un bambino, e un adolescente, infelice, tanto da pensare più volte al suicidio. Poi, crescendo, scoprì qual era il segreto per conquistare la felicità: distogliere l’attenzione da sé (sui miei peccati, le mie follie, le mie manchevolezze) e concentrarsi sul mondo esterno.

BabyP è nata felice.

È nata in una mattina di fine estate piena di luce, una luce dolce come il succo di una nespola stretta in un pugno.

Quella mattina di fine estate mi sono preparata con calma, lievemente distaccata dal mio corpo, la pancia leggera, senza paura. Mi sono spazzolata i capelli e li ho attorcigliati sulla sommità del capo simili a un nido, ho spalmato la crema idratante sul viso e sul corpo, e ho scelto una camicetta con le maniche a sbuffo.

Sono salita in macchina e lui guidava piano, come fosse l’inizio di un viaggio senza meta, dove si può deviare dall’autostrada per prendere un cappuccino e un panino alla mortadella in quel bar-alimentari con l’insegna che dondola sulla piazza del paese.

Attraversavamo un viale alberato, con alberi gentili e palazzi di inizio novecento con vetrate colorate e fiori dipinti verdi, rosa e azzurri e balconi in ferro. Un signore con delle sporte vuote ci ha fatto cenno di passare, abbiamo restituito la cortesia, e siamo stati per qualche minuto a gesticolare passa tu, no tu, finché lui si è deciso e ha attraversato la strada agitando le braccia con le borse appese per salutarci.

Osservavo un giorno nuovo, gli alberi, le case e le persone che lo abitavano, e più mi concentravo su quei particolari più mi estraniavo da me stessa. Chissà dove mi porta, questo giorno.

Poi mi è sembrato di sentire - per la prima volta - la voce di una bambina: In una mattina così, non può succedere nulla di brutto, e mi sono stretta la pancia come a dirle ho capito, allora andiamo dove dici tu.

Dopo poche ore è nata.

L’ho annusata. Non ho più sentito quegli umori strani di quando eravamo un unico corpo. Ho sentito odore di sangue e margherite e latte di mandorle. C'era il suo odore.

Ho sentito la mia voce che ripeteva come una litania il suo nome - babyP babyP babyP - , ho sfiorato un dito piccolo come un cetriolino sott’aceto. Ho visto un essere pieno di meraviglia. Era mia figlia, era lei; un nome, un corpo con le estremità bluacee, un pensiero tutto concentrato sui particolari della sua vita: un cordone tagliato e un sorriso stralunato di donna.

Il senso dell'estate.

Il senso dell'estate è una cosa difficilissima da trovare in quanto ingannevole. Si crede, infatti, che abbia a che fare con l'essere divertiti, abbronzati, rilassati, come se l'estate fosse un'alternativa a una vita tendenzialmente monotona, pallida e isterica. Ma il senso dell'estate, lento e caldo, affonda nel senso della vita: la vita scotta d'estate, e non si lascia ingannare.

Ogni estate mi reco in un luogo ben preciso, situato sulla costa nord orientale della Sicilia; torno sempre qua infischiandomene del concetto di vacanze e del c'è un mondo da visitare e del ma non sai quanto è figo il Laos.

Non cerco diversivi, non voglio staccare da niente: desidero solo quell'immagine di me che è la mia parte migliore, la più fortunata forse, quella che mi sembra di essere e non interpretare. Quella che si succhia ancora le ciocche piene di sale e che nuota senza paura in mare aperto e che la notte, in barca, pesca totani e guarda le stelle dicendo Oooh, senza vergogna.

La ritrovo qua, in questo luogo situato sulla costa nord orientale della Sicilia, Tirreno meridionale settore est, di fronte le Eolie alle spalle i Nebrodi, specialità granita di gelsi con panna, tempo di attesa al reparto gastronomia del supermercato: 40 minuti, distanza col vicino di ombrellone: cinquecento metri, rumore del vicino di ombrellone con famiglia e borsa frigo contenente maccaruna al forno e vino di casa con gazzosa: 120 decibel, mare di brodo occhi di brodo scirocco di brodo, birra Messina che non è di Messina, processioni e calia e santi che ballano, signore sulla sediolina che parlano male delle signore con la sediolina dall'altro lato della strada, bambini che galleggiano con i braccioli il salvagente e il materassino di Spider Man, uomini che tengono la sigaretta tra il pollice e l'indice.

Luna che Ohhh, delfini che Ohhh, chiazze di bougainvillea che Ohhh.

Appena arrivo la signora che vende le melanzane sott'olio mi compatisce:

- Signora, lei come fa a Milano (ché Torino è Milano, indefinita città del nord) con la neve e la nebbia tutto l'anno: ha gli occhi senza mare.

E con gli occhi senza mare trascorro i primi giorni, stupita che si possa davvero vivere così, col mare dentro gli occhi.

Vado in spiaggia, mangio, faccio il sonnellino come i bambini, di tre ore senza sogni con una gran voglia di pane e marmellata al risveglio. Mi metto sul terrazzo e guardo gli ulivi e gli alberi di cedro e le viti, il mare un po' più in là, immobile. Sto così un'ora, due ore, come quando in città sto un'ora, due ore a fissare la home di Facebook o Twitter. Tra gli ulivi e gli alberi di cedro e le viti non accade nulla, nessun aggiornamento, solo il colore del sole che si schiaccia giallo violento arancione tenue viola ambiguo.

Mangio di nuovo, ho sempre fame; mi metto sul terrazzo, è tutta nera la campagna ma non dorme, c'è un concertino di grilli la notte. Vado a letto. Al mattino presto dormono tutti sotto le zanzariere bianche che si muovono leggere, sembrano ballerini spossati, poi guardo fuori, quella strana luce dell'alba (è l'inizio o la fine?).

Vado avanti così per un po' di giorni, anima e corpo ancora intimiditi da una vita così gialla di giorno e così nera di notte, poi quando sono pronte ci buttiamo di testa a bomba di piedi.

Torno dalla signora delle melanzane sott'olio, sembra sorridermi:

- Ora negli occhi ce l'ha un po' di mare: va meglio, eh?

Eravamo così.

Lo si nota soprattutto nei luoghi di villeggiatura: non hai fatto in tempo a respirare l'aria buona per cui sei arrivata fino a là che tuo figlio sta già correndo con un altro bambino.

Non si sono mai visti, nemmeno una formalità - Giochiamo insieme? -, ma ora sono indistinguibili in un polverone di sabbia.

Eravamo al mare, un mare di famiglie e facce uggiose e previsioni meteo in costante aggiornamento dagli iPhone. Il bagnino mi ha aperto solerte l'ombrellone e sistemato il lettino in direzione del sole. Mi sono distesa e ho iniziato a tirar fuori dal borsone palette e creme e riviste vecchie di sei anni prima, e un Houellebecq vecchio pure lui. Come mai non l'avevo mai letto prima? E per quale motivo la Canalis non si è poi sposata con Clooney, mi stavo chiedendo, poi sono arrivate domande più urgenti: BabyP dove sei? Dove seeeei?

Lei era davanti al mare, insieme a un bambino biondo, a roteare, spalare sabbia e fare gli assalti alle onde. Il sole si è fatto alto nel cielo, e loro sempre a roteare e spalare e assaltare. Un occhio a loro e uno alla Canalis stretta a Clooney sulla Harley, un occhio a loro e uno a Houellebecq.

BabyP si è avvicinata al mio lettino:

- Posso fare il bagno con lui?

- Lui chi?

- Lui, lui!

- Ma scusa non sai come si chiama? Non vi siete presentati?

- Eh?

Ecco, i bambini non si presentano. Non chiedono il nome né la stirpe né l'inquadramento aziendale. Non googlano, non danno una sbirciatina sul profilo Facebook né su quello Twitter, neppure un aggancio su Linkedln. Eppure scelgono qualcuno, uno su cento, per roteare e spalare e assaltare le onde.

Quel qualcuno è un centro che rotea come gli altri, ma luccica di più, come il mare a mezzogiorno. Il nome viene dopo, le affinità sono una stupidaggine: i bambini sono affini alle profondità del mare.

L'identità degli adulti, invece, è una costruzione artificiale contro gli altri: il mio cognome è più lungo del tuo, il mio lavoro è più prestigioso del tuo, io fingo meglio di te.

E le fondamenta? Nessuno ricorda più da dove si è partiti, solo una nostalgia liquida di come eravamo prima di tutta l'impresa edile-esistenziale.

Eravamo così, una bambina bruna e un bambino biondo, seduti vicini vicini e con lo sguardo rivolto al mare. Era sufficiente, anzi era necessario, stare così vicini, il sole dolce sulla pelle e il presente, quel mare pieno di puntini luccicanti, davanti.  

È tutta qua la vita?

Si crede che le madri abbiano smesso di farsi domande sul senso della vita: il loro compito è abitare una vita densa, e fornire risposte rassicuranti. E invece, quando nessuno può ascoltarle, si domandano: È tutta qua la vita?

Suona la sveglia, ma la madre è  già in piedi da un'ora, forse due. La chiama insonnia, Sai la primavera, tutta quella luce che entra, ma è qualcos'altro: un'insonnia dell'anima. Sono le sette e ha già svuotato la lavastoviglie, caricato la lavatrice, dato una passata al bagno ché poi arriva la colf e non vuole fare brutta figura. Vestita a metà, la camicia sopra e i pantaloni molli del pigiama sotto, si aggira per la casa come un fantasma. Trangugia un bicchiere d'acqua tiepida col limone e si pesa: due etti in più, non serve a niente l'acqua col limone, è una bufala come le bacche di goji e la meditazione trascendentale e i forum delle mamme.

È tutta qua la vita?

Arrivano i piedini di corsa, tum tum tum, e una voce, anche quella correndo: Voglio il latte e il sole e i biscotti e la treccia di Elsa e la nonna.

- Vuoi anche me?, e la bambina continua la sua corsa verso la madre, le salta sopra, la stringe con le mani a tenaglia.

Sì, è tutta qua.

In ufficio la madre lavora, diligente. Conserva quell'illusione di essere utile al progresso: duecento fotocopie, un excel di indici di bilancio e delle slide per una presentazione efficace (il capo ha sottolineato: efficace). La mattina scivola via veloce, neanche una sbirciatina a Facebook. A pranzo i colleghi maschi invitano la madre a una cotoletta di pollo impanata con insalata: la cotoletta scivola via veloce, l'insalata rimane ammonticchiata nel piatto. I colleghi parlano delle loro mogli e dei loro figli, lei finge di non ascoltare le cose sulle mogli: quelle donne scialbe sono lei.

È tutta qua la vita?

Riceve una telefonata dall'asilo: Signora, la bambina ha la febbre. Mi spiace, un'urgenza, i colleghi maschi scuotono la testa. Guida veloce verso l'asilo, con una sirena nella testa, Oddio ha la febbre, la febbre, oddio. Trova la bambina su una brandina, avvolta in una coperta di pile, le guance rosse e gli occhi bagnati. Finalmente a casa, la madre prende su di sé la bambina. Mette il dvd di Cenerentola e sente i loro corpi caldi che respirano insieme, bidibi bodibi bu. 

- Mamma, mi sento già meglio, sai.

Sì, è tutta qua. 

Si fa sera, il cielo si macchia di colori e la madre ha pensieri violetti e blu e rossi.

- Ti ho comprato gli gnocchi!

- Ma a me non piacciono più gli gnocchi.

Il marito è steso sul divano, la bambina accanto a lui.

Gli gnocchi sono a tavola, simili a lumaconi molli:

- Tesoro, gli gnocchi non mi vanno, dice lui.

- Neanche a me, neanche a me! Bleah!, dice lei.

- Ma sei arrabbiata, tesoro? Dai, che sei anche uscita prima dal lavoro!, dice lui.

Gli gnocchi li mangia lei, due etti in più sulla bilancia, due chili in più sull'anima. La madre sparecchia, infila i piatti nella lavastoviglie e gratta con la paglietta i fornelli: i pensieri sono diventati grigi. Si distende anche lei sul divano, apre Facebook, scorre i profili, posta un cuore di qua e uno di là. 

È tutta qua la vita?

La bambina è in pigiama, sotto le coperte. 

- Ti racconto io la storia stasera. Allora c'era una volta una principessa che si chiamava come te e aveva i capelli marroni come te e lo smalto rosso come te: era bellissima.

- Più bella di Elsa?

- Sì, mamma.

Sì, è tutta qua la vita.

Ai baci si dice sempre: Sì!

Alle medie sapevano di aranciata coca cola e sprite. Erano baci appiccicosi che volevi e non volevi. Le feste pomeridiane trascorrevano scialbe, aranciata coca cola e sprite, fino al gioco della bottiglia. Era il momento in cui volevi e non volevi, caldo nella pancia e brividi di terrore. La bottiglia puntava proprio lui, le sue labbra: lui voleva, si avvicinava, ma tu tentennavi, la bocca pudica. Così arrivava una tua compagna più sveglia, col body aderente e il gloss sulle labbra, e lo baciava lei.

Hai iniziato a svegliarti: baciavi tutti ai tempi del liceo, il ragazzino che ti aspettava all'uscita sullo scooter e quello a cui ti avvinghiavi sui divanetti della discoteca. Davi baci appassionati e baci molli, alcoolici. Sapevano di Brooklyn, sigarette e vodka alla pesca: indigesti, ma necessari per sentirti la più bella. Non ti hanno mai eletta miss liceo, neanche un terzo posto, ma avevi una lista lunghissima di baci che faceva schiattare d'invidia anche la biondina con la corona e la fascia.

Alla fine del liceo hai dovuto scegliere, facoltà e uomini: sei diventata più selettiva. Ordinata: da una parte le cose giuste al sapore del nulla (un fidanzato che piaceva ai tuoi, gli esami con la lode, il corso di mandarino e l'ECDL e le lezioni di GAG) e dall'altra quelle sbagliate, sapide (quelli che piacevano a te, i soliti dannati, l'Erasmus, i corsi a cui non sei mai andata: pagavano i tuoi gli aperitivi che ti bevevi insieme ai corsi).

Un giorno hai iniziato a baciare sempre lo stesso, e i baci hanno iniziato ad avere il gusto di lui. Bevevate, fumavate, mangiavate sushi indiano panini con salsiccia alle quattro del mattino, eppure i baci sapevano solo di lui, essenza umana. Ti sei decisa a sposarlo, un gusto sempre più umano, familiare, di mobili Ikea ed erbe aromatiche sul balcone; non ti lavavi neanche più i denti il mattino prima di baciarlo. Baciavi lui e sapevi chi era, e chi eri tu: cosa avevate deciso di essere.

Una mattina di sole è nata una bambina, l'hai baciata tra le lacrime, e sapeva di margherite e sangue e latte di mandorle. E così sono tornati i baci di tutti i tempi, dalla preistoria al postmoderno, i baci dati e quelli negati:

-Mi dai un bacio?

- No!

[ Dopo quattro giorni.]

- Ti do un bacio perché mi è venuta voglia.

- Sì!

[La bottiglia gira quando vuole lei.]